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Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
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Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
     









Puji syukur kepada Allah Swt. yang telah memberikan 
rahmat, nikmat, hidayah, dan barakah-Nya yang tidak 
terhingga, serta shalawat dan salam penulis berikan 
kepada Nabi Muhammad saw. yang telah mengajarkan 
segala kebaikan dan akhlak terpuji.
Atas terciptanya bacaan literasi yang berjudul “Diang 
Angon” ini, penulis sampaikan terima kasih kepada Bidang 
Pembelajaran Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan RI atas kesempatan sayembara kepenulisan 
yang diadakan. Mengingat literasi menjadi peran vital 
dalam perkembangan pendidikan, narasi-narasi kecil 
yang ada di masyarakat perlu untuk diangkat. 
“Diang Angon” menjadi salah satu potret tradisi 
perdesaan yang kental dengan menggembala. Anak-anak 
belia dididik menjadi pribadi giat dengan mengakrabi 
binatang ternak. Tidak hanya “angon”, masyarakat desa 
juga terbiasa menyulutkan “diang” untuk mengusir 
nyamuk dan lalat yang menghinggapi tubuh ternak. 
Kedua kearifan lokal ini lalu diwariskan secara turun- 
temurun pada generasi. 
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Pada era modern yang serba canggih dengan 
kemajuan teknologi kini, tradisi diang dan angon kian 
langka. Kini sedikit sekali dijumpai anak-anak yang 
menggembala ternaknya di padang ilalang. Kepentingan 
praktis dan alternatif instan lebih diminati oleh manusia 
kekinian. Jika tidak ada upaya penjagaan dan pelestariaan 
kearifaan pedalaman, kita dapat kehilangan aset dan 
kekayaan budaya bangsa kita sendiri.
Melalui bacaan literasi “Diang Angon” ini, 
diharapkan dapat merangsang kepekaan revitalisasi 
kearifan pedalaman yang dapat dipahami dan diterima 
para pemuda. Literasi, dengan demikian, tidak hanya 
bertujuan pada aspek menebar aktivitas membaca dan 
menulis belaka, tetapi juga mengunggulkan kekayaan 
narasi-narasi kecil kehidupan pribumi yang sering 
terbengkalai. 
Semoga melalui sayembara ini, dapat ditumbuhkan 
solidaritas kita bersama dalam menempuh jalan 
kemanusiaan. 



















Desa Kebumbung yang terletak di tepian sungai 
Tungkir adalah desa yang terkenal dengan aktivitas 
tradisi menggembalanya. Orang Jawa biasa menyebutnya 
“angon”. Kebumbung merupakan desa kecil yang dihuni 
kurang lebih tiga puluhan kepala keluarga. Jumlah 
yang sedikit itu serupa dengan satu ukuran dusun pada 
layaknya desa pada umumnya. 
Berbeda halnya dengan Kebumbung, sebuah desa 
kecil yang keberadaannya terpisah dengan masyarakat 
lain. Untuk menuju desa tersebut, orang harus melewati 
hutan dan pepohonan yang dilingkari gemericik Kali 
Tangkas, anak Sungai Tungkir. 
Tak banyak yang menyangka, jalan kecil serupa 
lorong rimba yang diapit kekokohan pohon Randu itu 
adalah jalan menuju desa Kebumbung. Jalanan disusun 
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dengan bebatuan dan kerikil. Tampak pula tanah putih 
yang mengapit jalan itu mengering pada saat musim 
kemarau, dan gembur pada musim penghujan. 
Berjarak lima kilometer dari tepi jalan raya, 
bangunan rumah blabak sederhana berdiri kokoh berjajar. 
Serupa surga, kawasan desa ini membentang hamparan 
rerumputan luas. Di setiap sudutnya bertabur mekaran 
bunga sepatu dan bunga lili. Sangat menawan. 
Anak-anak kecil bersorak-sorai memerdekakan diri. 
Mereka memperlihatkan bangga gigi-gigi gigis hitam 
yang tanggal. Tak ada gengsi. Bermain lumpur, rumput, 
dan berteriak adalah potret nyata kehidupan Kebumbung 
dengan penghuninya yang penuh spirit dan seakan 
melepaskan dari kepura-puraan.
Tampak lalu lalang bocah-bocah cilik lihai 
menggembala piaraannya. Ternak dan unggas adalah 
dua ikon yang menjadi warisan tradisi warga Kebumbung 
dalam melakukan aktivitas angon. Penanaman laku 
angon sudah dikenalkan orang tua mereka sejak usia 
enam  tahun. Sewaktu masa kecil itu, baik para bapak 
maupun emak selalu mengajak anak-anaknya di padang 
ilalang dan tepian Kali Tangkas. Mereka ajarkan angon 
sebagai gaya pendidikan untuk mewarisi tradisi itu agar 
tidak punah. Barulah ketika berusia sepuluh tahun, para 
orang tua sudah berani melepas mandiri anaknya dalam 
menggembala. 
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Selain menjadi ladang sektor perekonomian, angon 
juga menjadi ukuran penilaian kejayaan dan kemakmuran 
warga. Siapa pun yang menggembala banyak hewan, ia 
pantas disebut penyandang status kelas tingi. Sebaliknya, 
jika ada warga Kebumbung belum mempunyai hewan 
ternak, ia dapat dikucilkan. 
Untuk mengantisipasi hal itu, para warga membentuk 
iuran mingguan dalam acara rutinan paguyuban. Iuran 
warga itu sebagai kas dan tabungan untuk mencukupi 
kebutuhan bagi keluarga yang mengalami kemerosotan 
piaraan ternak gembalaan. 
Seperti halnya apa yang terjadi pada Mintaya. Bocah 
laki-laki berusia delapan tahun itu belum bisa seperti 
temannya yang setiap sore angon. Ia termasuk keluarga 
miskin, kedua orang tuanya hanya sanggup ngopeni satu 
unggas ayam Jago. Itu pun harus disembelih ketika ia 
lahir di dunia untuk dijadikan panggang Brokohan. 
Setelah kelahirannya, orang tuanya berhasil 
memelihara 3 ayam jago dan 1 ayam babon. Hanya itu  yang 
berhasil dimiliki keluarga Mintaya hingga ia berumur 
lima tahun. Entah mengapa, semenjak kelahirannya, 
bapaknya enggan bekerja. 
Jarang sekali warga Kebumbung keluar desa tanpa 
alasan yang jelas. Namun, hal itu terjadi pada diri Sumtar. 
Ia memilih meninggalkan tanah kelahirannya. Ketika 
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Mintaya bayi, perubahan tampak mencolok pada dirinya. 
Ia mulai jarang di rumah, pergi tak tentu arah. Jarang 
pulang. Keadaan ini terus berlangsung ketika anaknya 
berusia tiga tahun. 
Saat itu, Mintaya adalah bocah cilik penuh canda 
dan manja. Rengekannya adalah ungkapan sayangnya 
pada kedua orang tuanya. Tangisannya adalah bahasa 
tubuhnya yang memeluk erat sentuhan kedua belahan 
jiwanya. Namun, nasib berkata lain. Suatu pagi sebelum 
fajar, Sumtar meninggalkan istri dan anaknya, tanpa izin 
dan kecupan tangan. 
Mintaya tinggal seorang diri dengan emaknya 
semata, Martinah. Ibu muda yang kini bekerja sebagai 
buruh rumah tangga kepada majikannya bernama 
Mak Kening, juragan sapi di Kebumbung. Ia menjadi 
orang paling ditokohkan di desa tersebut, selain karena 
menyandang sanad garis keturunan kaum bangsawan 
hingga kaum leluhurnya, ia juga dikenal sebagai pemilik 
sapi terbanyak. 
Ada sejumlah sapi yang ia pelihara, dan ia tidak malu 
mengajari dan mewarisi anak semata wayangnya yang 
bernama Rajaka untuk melakukan adat dan tradisi angon 
sebagaimana warisan leluhur Kebumbung terdahulu dari 
waktu ke waktu. 
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“Thole anakku, sabar ya. Meski hanya ayam, 
yakinlah, itu adalah teman hidupmu. Doakan emak agar 
bisa membeli seekor kambing betina.” ucapnya suatu 
pagi kepada anaknya. Tubuhnya yang halus itu tampak 
membentangkan otot yang kian kekar. Keriput yang 
membentuk bidang garis di bawah katub matanya kian 
mencuat. Martinah semakin bertambah tua. 
“Maafkan Min ya, Mak. Sebenarnya, Min sangat 
kasihan melihat emak bekerja banting tulang hanya untuk 
menghidupi Min, dan bertekad membelikan gembalaan 
buat Min. Min menyusahkan.” Bocah cilik itu meratap 
melahirkan butiran air mata. Ia menelangkupkan 
kepalanya pada bidang dada ibunya.
“Hus! Min tidak boleh berkata seperti itu, anakku.”
“Coba saja jika Bapak tidak pergi, pasti saat ini kita 
sudah punya kambing.”
“Kepergian Bapak itu bukan untuk diratapi. Kita 
ikhlaskan saja. Jika Bapak memang cinta kita, pasti 
dia akan kembali. Namun, jika Bapak tidak kembali, 
yakinlah, Nak kalau itu adalah yang terbaik.” 
Martinah memeluk anaknya erat. Lima tahun sudah 
ia ditinggal suaminya tanpa meninggalkan kalimat 
selamat tinggal. Sumtar pergi tanpa sepatah kata. Lima 
6 Hanifah Hikmawati
tahun tanpa suami, dengan status tidak cerai. Namun, 
hampir seluruh warga Kebumbung sudah menyebut ibu 
muda itu sebagai rondo nom. 
Beban mental dan batin yang ditanggung perempuan 
berusia tiga puluh tahun beranak satu tentu bukan hanya 
beban menanggung kejelasan identitas dirinya sebagai 
istri ataupun ibu. Namun, yang semakin membayang tiap 
waktu adalah nasib anaknya, Mintaya. 
Bocah usia delapan tahun bagi warga Kebumbung 
adalah usia yang sudah selayaknya angon hewan yang 
memang pantas untuk digembala. Sapi, kerbau, kambing, 
bebek, menthok, dan banyak (angsa)  adalah contoh hewan 
yang digembala di Desa Kebumbung, dan yang menduduki 
kelas atas adalah keberadaan sapi dan kerbau. 
 Sementara itu, ayam adalah hewan yang sejatinya 
tidak perlu digembala. Hewan satu ini terbiasa mencari 
makan sendiri ketika fajar mulai menampakkan singsing 
mega-meganya. Ia juga hewan yang kalau pergi tak jauh, 
serta tahu jalan pulang. Hanya, hewan ini termasuk 
hewan kecil yang bisa dikatakan tidak mempunyai nilai 
jual tinggi. Nilainya sangat jauh jika dibandingkan 
dengan sesama unggas seperti bebek sekalipun. Bebek 
yang digembala warga Kebumbung bagi satu kepala 
keluarga bisa mencapai seribu ekor.
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Tapi tidak bagi Mintaya. Ia baru mampu diberikan 
tanggungan angon oleh emaknya berupa tiga ayam 
jago dan satu ayam babon. Hari-hari Mintaya hanya 
membuntuti kemana perginya ayam-ayamnya. Hal itu ia 
lakukan sebagai pemenuhan angon agar ia bisa merasakan 
sebagaimana yang dilakukan kawan-kawannya. 
Namun, apa yang diharapkan bocah delapan tahun 
itu sering menuai perhatian tersendiri dari kawan-
kawannya. Bagaimana tidak, ayam tidak mau pergi ke 
tanah lapang, mereka akan pergi ke pekarangan rumah 
warga, mencari sisa-sisa makanan, dan juga di lorong-
lorong peceren, barangkali ada cacing bergelayut di sana. 
Lagi-lagi Mintaya belum bisa merasakan angon di 
hamparan tanah hijau. Ia hanya cukup memandang dan 
mengamati teman-temannya. Jika rasa inginnya di ujung 
tanduk, ia tak segan-segan untuk meminta izin kawannya, 
ikut angon nginthil di belakang hewan gembalaan barang 
cuma sepuluh menit.
“Mak, bukankah seharusnya kita mendapat bantuan 
dari paguyuban ya? Sudah bertahun-tahun kita miskin, 
kok perjanjian akan diberi ternak tak kunjung ada?” 
Mata Mintaya meminta daulat pengakuan. Bocah itu 
memprotes ceruk mata emaknya. 
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“Iuran di paguyuban itu kan tidak banyak, Lhe. 
Masak Min lupa, kalau ayam yang kita miliki itu juga 
sebagiannya dari bantuan paguyuban. Setiap kali ayam-
ayam kita mati, pasti diganti oleh paguyuban.”
“Tetapi kenapa harus ayam sih, Mak? Kenapa 
paguyuban tidak memberi kita kambing?”
“Semua itu kan juga ada ketentuannya, Lhe. Bantuan 
itu selain untuk memberikan hewan piaraan juga untuk 
mencukupi kehidupan sehari-hari. Min jangan berburuk 
sangka pada paguyuban ya.”
“Tidak berburuk sangka. Min hanya ingin punya 
kambing.”
“Sabar ya, Lhe. Pihak paguyuban itu sudah rutin 
memberikan tunjangan bagi kita. Hanya, memang Emak 
yang belum bisa membelikan kambing untukmu. Min 
terus sabar dan doakan Emak, ya.” Martinah mengelus 
lembut rambut pirang bergelombang anaknya. 
“Mak, boleh ndak sore nanti Min mau nyari damen?”
“Buat apa?”
“Buat diang. Meskipun hanya ayam, Min tetap ingin 
buat diang.”
Martinah diam sejenak. Matanya kembali berkaca-
kaca. Angon dan diang; dua aktivitas yang tak terpisahkan 
bagi seorang penggembala. Anak-anak Kebumbung sudah 
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lihai dengan dua hal itu. Jika musim paceklik, mereka 
cukup membuat diang dengan daun-daun klaras kering. 
Mereka menyulutkan api, tapi tidak sampai 
terbakar. Disulut lalu dimatikan; hal itu hanya untuk 
menghidupkan mowo geni agar menghasilkan asap yang 
teratur sebagai pengusir ampuh nyamuk dan lalat yang 
sering hinggap di pantat para binatang ternak. 
“Mintaya kan masih kecil, memangnya kuat mencari 
damen sendiri? Nanti sama Emak, ya. Tapi nunggu dulu 
selesai mencuci baju-bajunya juragan Mak Kening dulu, 
ya.”
Min mengangguk. Ia balikkan badannya, keluar 
rumah, melihat ayam-ayamnya. Seperti biasa, ia 
membuntuti ayam-ayam itu sembari membawa ramuan 
bekatul yang sudah dicampur irisan daun pepaya. 
Dari teras rumahnya yang beralaskan tanah dan 
bentangan papan blabak bercat hijau, tampak kandang 
milik Sedayu yang masih menyisakan asap diang 
semalam. Kawan bermainnya itu memang terkenal rajin 
dan gesit. Usianya yang lebih tua setahun darinya menjadi 
penggembala bebek. Sejumlah seribu bebek digembala 
Sedayu. Ia lihai mengomando bebeknya menuju hamparan 
galengan sawah, mencari sisa-sisa gabah hasil panen. 
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Riuh suara “kwek-kwek” yang berkali-kali 
menggertak hati Mintaya bergetar kian garang. Jika 
bebek-bebek itu memberi sinyal lapar, ingin rasanya ia 
bangkit, memberi makan dan membawa ke hamparan 
ilalang. Namun, apa daya bebek itu milik Sedayu, bocah 
laki-laki yang juga sudah diberi warisan angon oleh orang 
tuanya. 
Lagi-lagi Mintaya hanya bisa menelan ludah. 
Dipandanginya foto hitam putih ayahnya di dinding ruang 
tamu. Sebuah foto yang samar-samar ia ingat wajah 
aslinya. Untuk mengingat ketajaman mata ayahnya saja 
ia seakan tak bisa, sebuah rindu yang menghunus mata 
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batin. Harapan-harapan yang tak kunjung mendapat 
jawab. Segala harapan selalu mengalir tatkala kedua 
matanya menatap syahdu. “Aku ingin angon bersama 
Bapak,” rengeknya pelan, ditandai kedua matanya 
memerah dan melahirkan butiran air yang membasahi 
pipinya. 
Sementara itu, di luar, lalu lalang orang beserta 
hewan ternaknya bernada riuh silih berganti. Mintaya 
selalu mengintip dari balik pintu rumahnya. Sesekali 
namanya dipanggil oleh kawan-kawan angonnya, lalu 
bersua di hamparan ilalang, bercumbu intim dengan 
rerumputan dan tanah merah. 
“Aku tidak ikut dulu, Yu. Aku lagi menunggu Emak 
pulang kerja dari Mak Kening. Nanti mau nyari damen di 
galengan Wiri.” jawabnya, menolak tawaran ajakan angon 
bersama ketika Sedayu melewati jalan depan rumahnya. 
Seribu bebek berjalan rapi di depannya menyiulkan suara 
khas. Suara yang melauti langit-langit Kebumbung yang 
jauh dari pekikan knalpot-knalpot berasap parau. 
“Kau mau buat diang?”
“Iyalah. Apa lagi.”
“Hati-hati. Diangmu harus kecil. Karena ayam-
ayammu sebenarnya tidak membutuhkan itu. Kalau 
terlalu besar, bisa mati mereka.” 
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“Iya, aku paham.”
“Lagi. Kalau diangmu besar, perhatikan juga paru-
parumu karena rumahmu belum ada kandangnya. Asap 
diangmu bisa meracuni tubuhmu.” 
“Ayam-ayamku tidak banyak seperti bebekmu. Mana 
pula aku punya kandang besar, sedangkan isinya belum 
ada.”
“Maka dari itu, alangkah baiknya tak usah nyalakan 
diang jika itu tidak berguna.” 
“Tapi, aku ingin merasakan seperti apa yang kau 
lakukan.”
“Min, tak usah memaksakan kehendak. Orang-orang 
Kebumbung tidak akan mengucilkanmu.”
“Benarkah? Lalu apa yang kudengar itu salah?”
“Bebekku sudah lapar. Kita lanjutkan nanti sore 
saja ya, sekalian kita bermain gobak sodor.” Sedayu 
lalu melangkahkan kaki, tangan kanannya masih 
menggenggam juluran bambu serupa tongkat. Alat 
itu diberi nama duding atau pecut. Fungsinya untuk 
mengomando atau mengendalikan gerak arah jalan 
hewan gembalaan.
Delapan tahun tanpa gembalaan hewan selain 
ayam tentu membuat bumerang hati seorang bocah 
cilik bernama Mintaya. Belum usai penderitaan dan 
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ratapannya atas kepergian seorang ayah, ia harus 
menanggung nasib sebagai penggembala kempong, 
istilah di desa Kebumbung bagi bocah angon yang tidak 
mempunyai hewan gembalaan. 
Apalagi di desa yang tidak besar seperti Kebumbung, 
mayoritas penduduknya berada pada tingkat yang cukup. 
Angon menjadi kebutuhan yang tak hanya memberikan 
pemenuhan batin, tetapi juga pemenuhan ekonomi 
finansial. Hasil-hasil gembalaan para penduduk dijual 
secara berkala. Meski demikian, mereka juga menjalankan 
pekerjaan lainnya, ada yang menjadi petani, pedagang, 
montir bengkel, dan instruktur bangunan. 
Semua profesi itu murni bentuk pembelajaran yang 
turun-temurun, warisan dari para leluhur. Begitu juga 
halnya dengan perkara sawah, orang Kebumbung terlatih 
hidup menyatu dengan alam, hingga merawat padi pun 
memakai pupuk alami. Kotoran-kotoran dan air kencing 
hewan gembalaan dijadikan pupuk. 
Bergumul dan bercumbu dengan bau yang 
menyengat dan endusan hewan gembalaan tentu sudah 
menjadi hal yang tidak asing lagi dilakukan. Masyarakat 
Kebumbung melestarikannya sebagai warisan adat agar 
anak cucu keturunan mereka tidak melupakan ataupun 
menghilangkan identitas Kebumbung yang kental dengan 
laku alam. 
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Oleh sebab itulah, Kebumbung banyak dikenal 
sebagai potret masyarakat primitif bagi masyarakat 
di luar sana. Keberadaannya yang memisahkan diri 
enggan menerima berbagai bentuk komoditas terobosan 
mutakhir kecanggihan teknologi. Selain karena dianggap 
dapat menurunkan semangat dan tenaga hidup, berbagai 
bentuk komoditas itu dikhawatirkan akan membelenggu 
eksistensi identitas Kebumbung.
Itulah mengapa, kepergian Sumtar dicurigai 
sebagian warga telah berpindah haluan menjadi manusia 
modern. Maka, warga Kebumbung lebih memilih 
membiarkan kepergiannya dan tidak menelusuri lebih 
jauh jika memang kecurigaan tersebut benar adanya. 
Mintaya masih termangu di sudut pintu. Matanya 
tidak henti-hentinya menerobos langkah Sedayu yang 
memasuki tanah lapang. Langit biru dan awan seputih 
kapas kian menerangi kilau cokelat bebek-bebeknya. 
Namun, sorot mata itu segera berhenti tatkala Sedayu 
mengarahkan pecutnya ke kanan, dan bebek-bebek itu 
mengikuti instruksi majikannya. Sedayu mengarahkan 
bebek-bebeknya menuju galengan Wiri, galengan sawah 
yang terhampar luas.
Saat musim panen begini, galengan Wiri penuh 
dengan para bocah yang angon bebeknya. Ada lima 
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bocah Kebumbung yang dibekali angon bebek oleh orang 
tua mereka, tetapi yang tampil perkasa memang hanya 
Sedayu seorang. Bocah sembilan tahun itu begitu lihai 
mengomando bebeknya. Sisa-sisa gabah padi yang masih 
bercecer di hamparan galengan tentu membuat senang 
bagi kedua belah pihak. 
Sedayu tak perlu pusing-pusing mencarikan makan 
bagi gembalaannya. Musim panen adalah masa indah 
bagi dia, cukup membawa hewan “kwek-kwek” itu ke 
hamparan sawah galengan Wiri. Ia cukup duduk di bawah 
pohon trembesi, mengamati bebek-bebeknya berlarian 
kegirangan sembari menyiulkan nada-nada Asmarandana 
dan tembang macapat lainnya.
Dari sudut tenggara terdengar suara ribut-
ribut  orang dengan meliarkan ancaman-ancaman. 
Sedayu memberhentikan siulan bibirnya. Ia berdiri dan 
membenahi celana komplongnya, mengangkat tudung 
caping dari sampiran batang jati yang hendak rapuh. 
Ia pakai caping itu sembari mengangkat kaki, beberapa 
jengkal menjauh dari bebek-bebeknya, mendekati sumber 
suara. 
Suara saling sahut semakin kencang. Tampak 
suara laki-laki paruh baya lebih mengungguli suara, 
sedangkan lawan suaranya tampak sedikit melemah 
dengan nada pasrah. Nada yang keluar dari suara kakek 
tua yang tersendat-sendat. Entah karena takut atau 
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mencoba mengalah, Sedayu tidak bisa mengartikan suara 
itu. Ingin rasanya ia bergegas menuju sumber suara, 
menengahi ketegangan yang sedang beradu pacu serupa 
dua kuda jantan di tanah lapang. Namun apa dayanya, ia 
tak mungkin meninggalkan angonnya yang masih lahap 
memakan sisa-sisa gabah. 
Tubuh bocah cilik itu berjalan lindap, bersembunyi 
di balik semak-semak. Suara saling lempar itu kian 
mendekat, dan tentunya ia semakin jelas mendengar. 
Berjarak 150 meter, tampak laki-laki paruh baya bertubuh 
kurus tinggi berkulit legam dengan berengos tipis sedang 
mengepalkan tangannya.
Jantung Sedayu seketika berdegup sangat kencang. 
Ia tak tahu harus berbuat apa. Bola matanya berlarian 
di berbagai sudut. Giginya menggegat tajam. Ia menelan 
ludah berkali-kali. 
“Aku harus segera meminta pertolongan,” ucapnya 
lirih.
Seketika bocah cilik itu memalingkan tubuhnya. Ia 
letakkan caping dan tongkat pecutnya membentuk wong-
wongan. Ide ini ia lakukan agar keberadaannya tidak 
dicurigai. Ia terpaksa meninggalkan angonnya. Ia berlari 
di balik semak dan pohon randu, dan Sedayu bergegas 
melaporkan apa saja yang ia lihat kepada kepala adat.
Tanah rumah mbah Suprih tampak basah, beberapa 
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pohon bunga pacar tampak segar bermekaran. Di dekat 
pagar, berdiri kokoh sepasang pohon jambe yang kini 
mulai langka. Terdengar suara mengalun lirih berbagai 
tembang yang disenandungkan. Suaranya tampak sudah 
pelo. Ya, Mbah Suprih adalah kepala adat Kebumbung 
yang kini usianya mencapai 87 tahun. Gigi-giginya sudah 
banyak yang keropos. Namun, fisiknya masih etes. Ia masih 
sanggup mengarit dua sak untuk kambing-kambingnya di 
kandang rumahnya. 
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Seperti halnya pagi itu, usai menyiram tanaman dan 
alas rumahnya, ia membuka pintu kandang kambing. Ia 
bersiap untuk angon di dekat lapangan sepak bola yang tak 
jauh dari rumahnya, hanya 100 meter, sebuah lapangan 
favoritnya untuk angon. Bukan karena ia malas angon 
ke tempat yang agak jauh, melainkan lokasi lapangan 
sepak bola yang berseberangan dengan kawasan makam 
membuat kakek sepuh itu dapat terus mengingat alamat 
akhir sebuah perjalanan hidup di dunia. Di tempat makam 
itu pula, istrinya disemayamkan. 
Belum sempat kambing-kambingnya keluar pintu, 
teriakan Sedayu telah menghardik sukmanya. Bocah itu 
terengah-engah. Kedua matanya mendaulat tajam. 
“Kenapa kau ini, lhe? Bebekmu hilang?” 
“Aduh Mbah, bukan. Itu. Ayo cepat Mbah!”
“Cepat ke mana?” Mbah Suprih bergegas meraih 
segelas air yang mengalir dari pancuran kolahnya. 
“Minumlah dulu!” Sedayu meminum secepat kilat. 
“Bahaya! Aku tadi melihat Pakde Woso berteriak 
kepada Mbah Karyo. Ayo cepat kita ke sana, Mbah. Mbah 
Suprih harus mencegahnya. Cepat Mbah, ayo. Selak 
terjadi apa-apa!” Bocah Sedayu menarik lengan kakek 
sepuh itu. Ia memaksa langkah kaki Mbah Suprih yang 
sudah keriput untuk bisa melaju kencang serupa tumit 
kakinya yang masih ranum.
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“Kau sedang tidak bohong, kan?” 
“Sudah. Nanti pasti Mbah akan tahu sendiri.” 
Seperti pacuan kuda di padang sabana, Sedayu 
mempercepat langkahnya menuju galengan Wiri. 
Wajahnya pucat kemerahan. Waswas jikalau terjadi 
pertengkaran yang melahirkan air mata. Sedayu tak bisa 
melanjutkan lagi kengerian itu. Ia berusaha menutup 
rapat halusinasi dengan terus mempercepat langkah. 
“Awas, tiarap, Mbah.” Ia memberi aba-aba. Mbah 
Suprih mengikutinya. Melindap di balik semak-semak, 
dan mengangkat kaki agar tak terdengar. 
“Di mana mereka berdua?”
“Ssstt... dengar suara itu, Mbah? Ternyata mereka 
masih ribut.” Sedayu mengangkat jari telunjuknya. Ia 
membidik sumber suara yang semakin kencang dari arah 
tenggara. 
Mbah Suprih berkomat-kamit. Tak begitu jelas 
terdengar. Sedayu hanya bisa mendengar kalimat 
basmalah saja. Hanya butuh beberapa detik kakek 
sepuh itu menyiapkan sukma raga dan jiwanya dengan 
memejamkan mata dan meliukkan bibir. Setelah itu ia 
berjalan tegap menuju sumber suara. 
Sedayu tak berani membuntuti. Ia memilih 
mengintip di balik batu besar pinggir Kali Tangkas. 
Sembari mengomando bebek-bebeknya untuk berendam 
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di aliran air, kedua matanya tak lepas dari arah suara 
itu. Beberapa kali Sedayu mengelap pipinya yang basah 
terkena cipratan air kepakan sayap bebeknya yang 
bergembira berenang. 
Biasanya, bocah cilik itu turut berenang bersama 
bebeknya. Kali Tangkas yang masih jernih tak pernah 
membuat penyakit kulit bagi warga Kebumbung. Namun, 
kali ini Sedayu memilih berdiri, matanya awas mengamati 
apa saja yang akan terjadi. Ia berharap kepala adat 
sepuh itu dapat mencairkan suasana. Setidaknya, dapat 
menjinakkan sebuah pisau yang hendak menerkam 
santapan. 
“Woso, apa yang terjadi? Turunkan pisaumu!” 
“Mbah Suprih? Mmm...ba.. bagaimana bisa jenengan 
di sini?” 
“Kau tak perlu tau itu. Ini sudah kehendak alam 
yang tidak menginginkan pertikaian. Maka, aku datang 
ke sini untuk menghentikan aksi tak beradabmu itu!” 
“Mbah Karyo memang pantas kuceramahi!”
“Woso!”
“Dia telah meracuni anakku dengan bakaran 
diangnya. Harusnya diang itu dibakar dengan pelan, 
tidak sampai meluap-luap. Asap tebal itu telah membuat 
anakku sesak napas.” 
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“Jika kau tak berhenti mengumpat, jangan salahkan 
aku jika kerbaumu yang bunting itu mati!” Kali ini mbah 
Suprih terpaksa menjulurkan jurus ancaman. 
Siapa yang tak tunduk dengan perintah kepala adat 
Kebumbung itu. Semua warga Kebumbung mengikuti 
perintahnya. Selain karena dipercaya pembawa warisan 
kodim dari leluhur, Mbah Suprih dipercaya juga sebagai 
orang sakti. Kerap kali jika ia marah akibat ulah warga 
yang bertikai, apa saja dhawuh yang keluar ucapannya 
terbukti nyata terjadi apabila warga tidak menurutinya. 
Pernah suatu ketika dua saudara kandung warga 
Kebumbung berebut harta warisan satu sapi jantan dari 
kedua orang tuanya yang telah meninggal. Perebutan 
itu berujung pada aksi kriminal saling memukul dan 
berakhir dengan pertumpahan darah. Mbah Suprih 
mencoba melerai, tetapi keduanya justru acuh tak acuh. 
Sabda dhawuh kepala adat itu lalu menjadi nyata. 
Ia hanya berkata, “Jika kalian tidak mau semeleh, 
jangan tanyakan apa sebab dari akibat yang akan 
terjadi.” Karena keduanya tetap saja tak ingin berdamai 
dan mencari solusi jernih, yang terjadi adalah sapi yang 
menjadi rebutan itu mati esok harinya. 
Tidak hanya itu. Banyak kejadian aneh yang terjadi 
di desa Kebumbung jika ada percikan perkelahian ataupun 
permusuhan. Keinginan yang begitu kuat dari dalam diri 
Mbah Suprih kepada warganya untuk terus menjalin 
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cinta damai dalam berkependudukan. Ya. Apa pun sinyal 
percikan api kekeruhan yang melanda desa Kebumbung 
pasti tidak berangsur lama. 
Begitu juga, Woso yang membisu mematung tak 
berkutik ketika kepala adat itu menghardiknya, dan 
memaksanya untuk menurunkan pisau dari tangan 
kanannya. Sudah pasti laki-laki paruh baya itu manut. 
Bagaimanapun, satu kerbau betina itu adalah capaian 
angon terbaiknya selama menjadi warga Kebumbung. 
Kerbau itu ia pelihara dari saat masih bujang. Kerbau itu 
pula yang telah melahirkan gudel setiap tahunnya hingga 
kini berjumlah lima ekor gudel. Kelima anak kerbau itu 
pula dijual setiap tahunnya untuk menebus obat penyakit 
asma yang diderita anak perempuannya. 
“Setiap masalah pasti ada jalan keluarnya. Apa 
kamu kira ketika kamu hendak melukai Mbah Karyo 
kemarahanmu bisa meredam dan masalah bisa selesai? 
Itu justru akan menambah semakin berat dan besar.” 
Bibirnya mengalirkan sabda. 
Kedua laki-laki di hadapannya saling menatap. 
Ada kesenduan berbeda kali ini. Otot-otot tegang mulai 
mengendur. Keringat mulai stabil mengalir. Debar 
jantung pun kian mengalun. 
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Woso dan Karyo mundur sejengkal. Mengatur napas 
masing-masing. Kehadiran kepala adat dengan paras 
meneduhkan itu telah membungkam segala nafsu angkara 
keduanya. Belum sempat Mbah Suprih mengalirkan 
petuah, wujud kehadirannya bisa mencairkan suasana. 
Bocah cilik Sedayu cukup pandai mengatur strategi. 
Jika satu menit saja ia telat bertindak, pisau itu sudah 
menancap kuat di dada laki-laki tua bernama Karyo. 
“Berceritalah!” pinta Mbah Suprih, sembari 
membuka plastik berisi tembakau dan lintingan kertas 
rokok. 
Kedua laki-laki di hadapannya mengikuti aba-aba 
sang kepala adat. Mereka duduk bersila di bawah pohon 
asam. Masih dengan embusan mengatur napas. 
“Mbah Suprih, semalam memang aku menyalakan 
diang agak besar. Itu kulakukan karena si babon sedang 
gering. Sudah tiga hari ini mogok makan. Kulitnya 
blentong-blentong.” Mbah Karyo memberikan pengakuan 
dengan nada lirih. Sorot matanya berkaca-kaca. Liuk 
keriput yang membentang di hamparan keningnya 
tampak lebih legam. 
“Asap diangmu mengganggu istri dan anakmu 
tidak?”
“Sebenarnya, diang itu hanya kunyalakan satu jam, 
tidak sampai pagi. Setidaknya biar si babon tidur dulu. 
Setelah tidur, diang kumatikan. Aku dan orang serumah 
24 Hanifah Hikmawati
tidak ada yang terganggu. Bahkan, tetangga samping 
kanan kiri tidak ada yang terganggu pula.”
“Tidak terganggu? Lah kau Woso, mengapa kau 
terganggu?”
“Jangan dikira asap yang mengepul banyak itu tidak 
masuk ke rumahku. Asap itu datang dan membuat asma 
anakku kambuh.” Woso memekikkan suaranya. Kepulan 
asap rokok yang ia isap ia muntahkan begitu saja.
“Berkata jujurlah!” Mbah Suprih mendesak. 
Tatapannya yang tenang membuat jantung Woso 
berdebar. Mata laki-laki paruh baya itu hendak 
berpaling. Ia merasakan seperti ada peluru yang hendak 
menembus sukmanya yang telah ia tutup dengan kelambu 
kebohongan. 
“Apa tidak cukup bukti anakku sakitnya kumat 
itu?” Tangan Woso mengepal. Nada suaranya kembali 
meninggi. 
“Aku tahu kamu sedang berbohong!” kakek sepuh 
itu kembali menghardik. Tatapannya tenang terpejam. 
Kepulan asap dari lintingan tembakaunya mengenai 
pori-pori laki-laki paruh baya di depannya yang sedang 
kelabakan tingkah. 
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Mau pakai jurus apa pun Woso menyembunyikan 
unek-uneknya, Mbah Suprih tak bisa dielakkan. Mata 
batin kakek sepuh itu serupa dengan runcingnya panah 
yang melambung dari bidikan mata pendekar. 
“Aku tidak berbohong! Jangan paksa aku untuk 
berkata mengada-ada.” 
“Bahkan, pengakuanmu itu tadi sudah mengada-
ada. Apa kau akan terus meliarkan dendam busukmu 
itu?” 
“Apa maksudmu, Mbah?” 
“Kan sudah kukatakan, jujurlah!” Kali ini terpaksa 
Mbah Suprih memelototkan matanya. Puntung rokoknya 
ia jejalkan pada gedebok pisang yang mulai usang. 
Semua membisu. Apalagi Mbah Karyo yang 
mematung di sebelah kanan kepala adat Kebumbung 
itu. Tak sepatah kata pun ia mencoba menelisik apa 
sebenarnya yang terjadi. Ya, Karyo adalah laki-laki yang 
memilih membujang hingga usianya memasuki 69 tahun. 
Entah apa yang membuatnya tak kunjung menikah dan 
membangun bahtera rumah tangga layaknya warga 
Kebumbung lainnya. 
Kesehariannya, Karyo angon sapi babonnya. Ketika 
babon itu melahirkan anak, anak sapi itu akan ia hibahkan 
pada yang membutuhkan. Tak hanya itu, keuntungan 
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dari pekerjaannya sebagai perajin caping juga ia salurkan 
kepada warga tak mampu. Itulah mengapa nama Karyo 
sangat dikenal di desa kecil ini. Ia terkenal sebagai warga 
dermawan Kebumbung yang sering mengasihi santunan 
kepada anak-anak yatim dan lansia, termasuk pula 
Mintaya. 
“Sebenarnya ada apa? Kau Woso, sebenarnya ada 
apa? Apa aku punya salah lain?” Kali ini Karyo membuka 
mulut. Suaranya mendaulat bola mata Woso yang kosong. 
“Aku memang sedang dendam padamu, kakek tua!” 
kalimat itu seketika menyambar serupa kilat. Woso 
sepertinya sudah tidak tahan mengeluarkan segala 
kekarepan dendamnya. Mbah Suprih sudah berjaga dalam 
hal ini. 
Di balik bebatuan, Sedayu masih memasang 
telinganya. Bahkan, ia seperti melupakan angonnya 
sesaat. Bebek-bebek itu ia biarkan bergulingan tidur dan 
berebah di atas rumput selepas mencelupkan diri mandi 
di Kali Tangkas. Mengetahui sang ndara tak kunjung 
mengangkat tubuhnya, bebek-bebek itu seperti memahami 
tuannya. Mereka tidak ingin mengganggu sang tuan yang 
sedang asyik mengamati pergumulan tiga laki-laki yang 
sedang beradu otot meski tak tampak ketegangan. 
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Mendengar suara hentakan meninggi, jantung 
Sedayu seperti tersambar bayangan pisau di tangan 
Woso yang sedari tadi masih mengikat halusinasinya. Ia 
mengambil jarak lebih dekat. Kali ini di belakang pohon 
jengkol. 
“Kalau kamu bercerita dengan kemarahan, yang kau 
dapat kesusahan.” Nada tenang itu kembali keluar dari 
bibir Mbah Suprih. Ia sulut kembali lintingan tembakau 
dari bungkus plastik. 
“Aku mencintai Martinah. Aku tidak suka melihat 
kakek tua ini tebar pesona kepada Mintaya. Berpura-
pura sok akan memberi anak sapi bagi bocah itu.”
“Apa maksudmu Woso?” 
“Sudahlah. Jangan mengelak. Aku tahu kamu juga 
suka dengan janda muda itu, kan? Kau berusaha merebut 
hatinya dengan memberi perhatian kepada anaknya, 
Mintaya. Hah? Dasar tua keladi!” 
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“Kau ini, sudah kemasukan setan apa? Atau, jin Ifrit 
sedang merasukimu?” Telunjuk Karyo menuding ke arah 
bola mata Woso yang memerah nyala. Tak mau kalah, 
laki-laki paruh baya itu membalas tak kalah sadis, ia 
menyambar pisau yang sudah diamankan Mbah Suprih 
di pelepah pisang.
Adu sengit semakin menyulut ketegangan kembali. 
Sedayu tampak tak berkedip matanya menyaksikan 
perseteruan yang baru kali ini ia saksikan sepanjang 
sejarah hidupnya. Di lingkungan Kebumbung yang selama 
ini terkenal aman damai, baru kali ini desa ini diancam 
marabahaya. Orang-orang tampak mudah marah, grusa-
grusu, ngresula, dan sebagainya. 
“Jika kalian berdua tak mau mengikuti perintahku, 
silakan beradu mulut sesuka kalian. Aku pergi saja!” 
Mbah Suprih menghentak keras. Ia angkat kedua kakinya, 
berpura-pura pergi meninggalkan keduanya. 
Namun, lagi-lagi siapa yang berani melawan sabda 
sang kepala adat jika mereka tak ingin kualat. Begitu 
kedua kaki kakek sepuh itu melangkah, Woso dan Karyo 
meraih pundak dan lengannya. 
“Aku tak mau kualat, Mbah. Sapiku tinggal babon 
seekor.”
“Aku juga, Mbah. Kerbauku tinggal satu.”
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“Aku ini bukan orang sakti yang dianggap sebagai 
sumber kualat. Aku hanya tidak ingin ada perseteruan di 
desa kita.”
“Ya. Ampun, Mbah. Aku akan bercerita dengan 
kepala dingin.” Pinta Woso memelas. 
Ketiga laki-laki itu akhirnya kembali menempati 
posisi semula. Terdengar embusan napas Woso 
memanjang mengatur irama. Rupanya, rasa takut kualat 
telah merajai segala nafsu bertikai. 
“Baik, Mbah, aku akan memberi pengakuan. Aku ini 
mencintai Martinah. Bagiku, dia sosok tegar. Ia tak pernah 
malu dengan pekerjaan dan kondisi yang menimpa. Ia 
juga pandai mendidik Mintaya. Aku kagum padanya.”
Mata Sedayu melotot mendengar pengakuan itu. 
Ia seperti sedang ditimpa awan biru yang jatuh dari 
angkasa. Atau serupa hewan angonnya yang tak punya 
bulu. Semua terasa hampa begitu saja. 
“Aku cemburu hebat melihat ulah mbah Karyo yang 
berjanji akan memberikan anak sapi jika si babonnya itu 
nanti melahirkan. Sementara itu, aku tak mungkin bisa 
memberikan apa-apa kepada Mintaya karena hartaku 
memang untuk anak dan istriku.”
Bocah yang masih mematung di balik pohon pisang 
itu seketika melajukan deras air mata. Betapa ia ingin 
mendekat lalu meninju wajah tak tahu diri itu dengan 
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puasnya. Namun, apa daya, Sedayu hanya bisa menahan 
amarah menyaksikan pengakuan pakde kandungnya 
yang mencintai lain hati. 
“Woso, aku memberikan pedetku nanti kepada 
Mintaya semata bukan karena aku mencari perhatian 
Martinah. Percayalah, bahwa anak seusia Mintaya 
sepatutnya kita kader menjadi bocah angon yang sukses, 
ahli waris tradisi Kebumbung.”
“Ah, jangan pura-pura kau, Mbah! Kau ini sudah 
tua. Bujangan tua sepertimu tidak pantas mendapatkan 
Martinah!” 
“Kalau kau tidak percaya, itu urusanmu. Yang 
penting aku sudah mengatakan yang sebenarnya!” 
Suara itu, bahkan, menjadi suara yang melengking 
paling tinggi selama hidup Karyo. Gigi-gigi hitam 
ompongnya menggegat tajam saling berceletukan. 
Di seberang galengan, Sedayu masih mengatur 
nafasnya. Kedua tangannya mengepal. Ingin ia meninju 
pakdenya. Namun, bocah itu cukup pandai berdamai 
dengan diri sendiri. Secepat kilat ia hadirkan petuah 
nasihat sang emak. 
Emaknya pernah berkata, “Anakku Sedayu, jangan 
sekali-kali menjadi orang yang mudah marah. Sing 
sumeh, sareh, semeleh ya lhe”. Petuah yang ternyata 
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menjadi genggaman bagi bocah berumur belum genap 
sepuluh tahun itu. Ya, memang inilah keunikan warga 
Kebumbung. Laku entitas dan esensi kehidupan 
ditanamkan sejak dini. Masyarakat terbiasa tirakat. Ajar 
laku rekasa dalam perjuangan, juga menerima dengan 
ikhlas dan sabar segala kehendak yang menimpa. 
Sedayu masih tegar berada di balik pohon pisang. 
Sesaat ia melupakan angonnya. Padahal, sudah lima 
menit yang lalu bebek-bebeknya memberi suara panggilan 
meminta pulang. Mereka sudah rindu kandangnya yang 
penuh jerami empuk, dan rindu bertemu telur-telur 
mereka sebelum diasinkan. 
“Woso, kau bilang kau mencintai Martinah?” Kali ini 
Mbah Suprih angkat suara. Sikapnya masih sama, tenang 
dan tak banyak gerak. 
“Ya.”
“Lalu ketika sudah mencintai, apa kamu ingin 
pula memiliki?” Pertanyaan Mbah Suprih membuat 
dada bocah cilik Sedayu berdebar kencang. Keringatnya 
bercucuran. Matanya timbul tenggelam seperti pompa air 
yang mengatur derasnya laju air. Air mata bocah itu tak 
kuasa bertandar, dan akhirnya membuncah. 
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Sementara itu, Woso, ia tergagap hendak menjawab 
pertanyaan kepala adat Kebumbung itu. Beberapa kali 
kerongkongannya bergerak mengalirkan uluman ludah 
kental. 
“Sebenarnya ... ee ... eee.” Ia kembali tergagap, tak 
sanggup membuka mulut lebih lama. Segala pikirannya 
dilauti sosok bayang wajah Martinah, ibu muda dengan 
kedua lesung pipitnya. Kulitnya langsat dengan pipi 
kenyal kemerahan. Tubuhnya kecil semampai.
“Segera jawab!” Mbah Suprih kembali menghardik. 
Isapan terakhir rokok lintingannya membumbung tajam 
di udara. 
“Memang ada hasrat ingin memilikinya, Mbah. Siapa 
yang tidak ingin punya istri seperti Martinah. Cantik, 
rajin, penyayang, dan ....”
“Pakde? Bisa-bisanya Pakde mau mengkhianati 
Bude!” Suara Sedayu tajam memecah obrolan mereka. Ia 
datang dengan muka merah.
“Kau ini anak kecil ndak tau apa-apa. Pergi sana 
urusi saja angonmu. Jangan urusi orang lain!” 
“Emoh. Pakde ini bukan orang lain lagi dalam 
hidupku. Jangan buat kami semua sedih atas sikap 
Pakde!”
Mbah Suprih menarik lengan bocah itu. Bibirnya 
mengucap kalimat doa yang ia embuskan tepat di ubun-
ubun ranum di antara lebat rambut pirangnya. 
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“Tenanglah, urusan pakdemu akan kuatasi. 
Sekarang, baliklah. Ajak bebek-bebekmu menuju 
kandang. Matahari kian lengser. Kau pasti juga belum 
makan siang, Cah Bagus.” 
Sedayu tunduk pada pelukan kakek sepuh itu. 
Tanpa mengeluarkan kata-kata, ia bangkit mengangkat 
tubuhnya menuju Kali Tangkas, menyudahi angon dan 
menggiring bebek-bebeknya pulang. 
“Intinya, kau cemburu pada Karyo?” Mbah Suprih 
memelototkan mata, mendekatkan suaranya kepada laki-
laki yang sedari tadi mematung. 
“Ya.”
“Lalu apa yang kau inginkan saat ini?”
“Aku ingin Martinah.”







Ketiga laki-laki yang duduk bersila itu terdiam. 
Hanya terdengar suara perut Mbah Karyo yang memprotes 
lapar. Ya, perut seorang kakek yang tak mau kosong agar 
terisi. Selain faktor usia, Mbah Karyo memang punya 
riwayat sakit lambung sejak masih muda. 
34 Hanifah Hikmawati
“Woso, jika kau menginginkan Martinah, itu 
urusanmu. Jangan lagi ganggu hidupku atau mencari 
alasan untuk mencelakaiku. Benar apa yang kau katakan. 
Aku ini sudah simbah-simbah, aku sudah tua. Aku 
tidak menginginkan Martinah. Aku hanya membantu 
kehidupannya, khususnya si Mintaya. Kasihan dia sampai 
sekarang belum punya angon. Bukankah membantu itu 
tugas manusia, apalagi warga Kebumbung yang sudah 
terkenal welas asihnya dari dulu?” 
Karyo hanya terdiam. Bibirnya enggan mengeluarkan 
suara. Usai mengatakan hal itu, Mbah Karyo membalikkan 
badan, pergi menuju rumahnya. Menyudahi pertikaian 
dengan suara hampa. 
“Apa hanya sebatas itu alasanmu untuk ingin 
memiliki Martinah?” 
“Mbah Suprih, aku ini laki-laki yang masih kuat. Aku 
sanggup ngopeni dua istri sekaligus. Maka, aku mohon 
padamu, Mbah, sampaikan niatku meminang Martinah.”
“Kau edan ya, Wos?” Seketika kepala adat itu 
membanting puntung rokoknya. Berdiri dari duduk 




“Pakde Woso ingin meminangku, Mbah?”
“Ya, Mar. Ini sebuah perkara baru di desa Kebumbung. 
Dari zaman nenek moyangku, belum ada kasus laki-laki 
nekat seperti Woso. Kehidupan Kebumbung tidak pernah 
neko-neko, kehidupan yang fokus mencetak generasi 
angon, bagaimana anak-anak dibekali hewan peliharaan 
agar masa depan mereka tetap terjaga.”
“Apa Yu Sih tahu tentang hal ini?”
“Tidak.”
“Mbah Suprih, aku tidak ada pikiran untuk menikah 
lagi. Aku masih mengharapkan Mas Sumtar kembali. 
Lalu bagaimana perasaan Yu Sih jika tahu hal ini, belum 
lagi anak-anaknya. Salah apa aku, Mbah. Aku ini bukan 
wanita penggoda!” ucapnya dengan wajah memerah. 
Suaranya pelan lirih agar tak terdengar anaknya. 
“Mar, kau tahu sendiri, adat dan asas warga laki-
laki Kebumbung adalah mampu membahagiakan 
pasangannya, baik lahir maupun batin. Tidak boleh ada 
unsur menyakiti. Bahkan, kau juga tahu apa hukuman 
bagi suami yang menyakiti istrinya.”
“Cambuk.”
“Syukurlah kamu tidak lupa. Jika sampai si Sih 
itu sakit hati atas sikap suaminya, Woso bisa mendapat 
hukuman ini.” Sang kepala adat memaparkan dengan 
tegas dan jelas. 
“Mungkinkah kepergian Mas Sumtar karena ia takut 
atas hukuman itu?”
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“Ada hal yang disembunyikan dari suamimu. Hukum 
cambuk lima belas lecutan bagi laki-laki yang sudah 
dikelabuhi nafsu dan keinginan tertentu pasti tidak 
menganggap itu sebagai hukuman yang membuat jera.”
“Hal apa itu? Apakah Mas Sumtar seperti Pakde 
Woso, mencintai wanita lain?” 
“Kemungkinan seperti itu.” 
Martinah termangu. Berkali-kali ia mengusap 
dahinya, menelan ludah,  dan mengelap bulir keringat. 
Dari balik pintu kamar, diam-diam Mintaya 
menguping pembicaraan Emak dan kepala adat itu. Bagi 
bocah seusianya, tentu ia terperangah mendengar dugaan 
Martinah tentang kepergian Sumtar, ayahnya. Mintaya 
cilik mengangkat kakinya perlahan. Melindap pelan dari 
balik dinding gebyok-nya. Bergegas menemui Sedayu 
untuk memastikan segala hal yang baru saja ia dengar.
“Mar?” 
Ibu muda itu hanya mengangguk.
“Kebumbung yang sekarang berbeda dengan dulu. 
Kebumbung sekarang penuh teka-teki. Tidak hanya 
Woso, berbagai tanda alam sudah kelihatan, seolah-olah 
mengatakan kalau Kebumbung dalam ancaman besar.”
“Maksud Mbah Suprih? Ancaman seperti apa?”
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“Ancaman yang belum tampak. Namun, cepat atau 
lambat ancaman itu seketika datang menghardik kita 
semua.”
“Lalu apa hubungannya dengan Pakde Woso?”
“Ketahuilah, Mar, sikap Woso yang ingin memilikimu, 
sikap suamimu si Sumtar yang pergi meninggalkanmu, 
keadaan Mintaya yang hingga delapan tahun ini belum 
punya angon, dan hal-hal lain yang menimpa Kebumbung. 
Semua itu adalah pertanda. Apa lagi jika bukan akibat 
keangkuhan dari warganya sendiri.”
“Mbah Suprih, Mar semakin tidak paham apa yang 
jenengan katakan. Apa sebenarnya yang sedang terjadi?” 
Martinah mendesak mencari jawab. Kedua bola matanya 
berkali-kali memelotot. 
“Aku bukan Gusti Allah yang tahu apa yang akan 
terjadi. Aku hanya mencoba membaca alam.”
“Bukankah segala hal yang saat ini menimpa kita 
dan warga lain adalah hal yang lumrah sebagai manusia, 
Mbah? Zaman terus berjalan dan tentu perubahan juga 
semakin berbeda dan tampak kelihatan.”
“Memang. Tapi, cara berpikir dan sikap warga 
Kebumbung mulai luruh dari napas dan ajaran leluhur. 
Itu yang sekarang sedang kupikirkan.”
“Lalu, apa maksudnya?”
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“Aku tidak bisa menjawab. Sudah. Lebih baik, 
sekarang ini kita selesaikan urusan Woso. Aku minta 
tolong padamu, temuilah si Sih.”
“Untuk apa?”
“Cari tahu kondisinya. Apakah ada perubahan 
yang ia rasakan selama suaminya menaruh hati padamu 
saat ini? Pastikan kau hanya mencari informasi, tidak 
menceritakan kejadian dari pengakuan yang baru saja 
kuceritakan padamu.”
Martinah mengangguk dan segera pergi 
meninggalkan kepala adat itu. Waktu duha adalah waktu 
yang tepat baginya untuk mendatangi rumah Sih karena 
pada waktu seperti itu, kaum laki-laki Kebumbung 
menjalani aktivitas kerja, seperti bercocok tanam, 
membuat anyaman, dan berdagang. Barulah ketika sore, 
mereka beramai-ramai angon di padang ilalang ataupun 
di tepian galengan Wiri. 
Membawa serinjing singkong hasil perkebunannya, 
Martinah mengetuk pintu rumah blabak bercat kuning. 
Belum sempat mengetuk untuk kedua kalinya, terdengar 
suara histeris dari dalam rumah. Suara yang pecah 
dengan deru tangisan. Mintaya keluar dari dalam rumah 
itu. 
“Min, apa yang kau lakukan di sini? Mana Bude Sih?”
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“Bude Sih sudah tahu semuanya, Mak. Aku takut.” 
Bocah cilik itu mengeryitkan dahi. Ia gigit jari jemarinya. 
Mendelik di balik punggung emaknya. 
“Tahu apa maksudmu, Lhe?”
“Hah kau Martinah. Ternyata sumber semua ini ada 
pada kau! Betapa teganya kau mengganggu rumah tangga 
orang. Siapa yang telah mengajarimu menjadi perempuan 
murahan seperti itu?” Suara memekik tinggi datang dari 
dalam rumah. Diiringi hentakan langkah kaki serupa 
debur ombak di kala pasang. 
“Yu Sih, jangan salah sangka. Aku tidak tahu apa-
apa.” 
“Jangan kebanyakan alasan. Gara-gara kamu, aku 
dan anakku tidak makan seminggu ini. Bojoku tidak 
ngasih uang belanja. Ngakunya paceklik. Eh ternyata 
uang itu masuk ke kantongmu ya.” 
“Sabar, Yu Sih. Justru, kedatanganku kemari ingin 
menjelaskan semuanya. Jujur aku baru tahu dari Mbah 
Suprih. Maka, aku ingin mengetahui kondisimu saat ini.”
“Kau ingin tahu kondisiku? Remuk! Dasar kau 
murahan, Mar. Aku tidak menyangka!” Wanita setengah 
baya itu berulang-ulang hendak menampar pipi Martinah. 
Namun, Mintaya terus menghalanginya. Begitu juga 
Sedayu, bocah itu menarik lengan budenya sekuat tenaga. 
40 Hanifah Hikmawati
“Ayo mak, kita pulang saja.” Mintaya menarik jemari 
emaknya. 
Martinah sembap kedua matanya. Berjalan terbirit 
menuju rumahnya. Secepat kilat Mintaya meminta 
emaknya memasang muka bahagia seperti biasa. Agar 
tetangga dan para warga tidak curiga. 
Sesampainya di rumah, ia lempar begitu saja rinjing 
berisi ketela yang ia bawa. Di sudut rumah masih tampak 
kepala adat dengan posisi semula. Kakek sepuh itu 
memang belum beranjak dari tempat duduknya. Ia isap 
sepuhan batang rokok dalam-dalam. Lalu ia keluarkan 
dari bilik jendela. 
“Apa yang terjadi? Sih sudah tahu semuanya?”
“Maafkan Min, Mbah, Mak. Tadi Min nguping 
pembicaraan Emak dan Mbah Suprih. Lalu, Min pergi 
menemui Sedayu, di sana aku bercerita, dan Sedayu juga 
bercerita. Cerita kami tak sengaja didengarkan Bude Sih. 
Lalu ia memaki-maki Min. Lalu tak lama kemudian Emak 
datang, marahlah Bude Sih pada Emak.”
“Apa yang dikatakan Sih padamu, Mar?”
“Yu Sih berkata sudah seminggu ini tak diberi nafkah 
oleh Pakde Woso.”
“Ini benar-benar sudah kelewatan.”
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 Suasana kediaman Martinah menjadi panas. 
Guyuran hujan tak cukup membuat dingin gejolak hati 
penghuni rumah itu. 
Kejadian saat itu esok harinya secepatnya 
menyebar. Sebuah kabar yang menjadikan harga diri 
dan kehormatan Martinah jatuh. Ia menjadi dikucilkan. 
Begitu pula Mintaya, anaknya. 
Kebumbung yang damai menjelma ricuh. Riuh 
untaian hinaan berkeliaran dari mulut ke mulut. Sikap 
toleransi, ramah, dan saling membantu yang menjadi ruh 
Kebumbung kian memudar. Sebuah tafsiran Mbah Suprih 
yang perlahan tampak.
Untung saja kakek sepuh itu menggenggam lelaku 
banyu. Ia tetap tenang menghadapi segala hal. Tak 
sedikit pun memusuhi dan mengucilkan Martinah dan 
Mintaya. Sebaliknya, ia justru mencari jalan keluar atas 
permasalahan yang terjadi. 
Hingga berangsur satu bulan, kehidupan Martinah 
dan Mintaya kian masih dipergunjingkan. Hanya Mbah 
Suprih dan Kbah Karyo yang masih terus memberikan 
belas kasihan. Dua minggu setelah kejadian itu, Karyo 
menepati janjinya memberikan anak sapinya kepada 
Mintaya. Tepat di hari pemberian itu pula, Woso pergi 
tanpa pamit meninggalkan Sih dan anaknya. 
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Sejak itulah cuaca penduduk Kebumbung tidak 
menentu. Hari-hari hanya dipenuhi dugaan dan 
prasangka. Segala cibiran terdengar saling lempar. Bocah-
bocah angon mulai tidak jenak menggembala. 
Suasana alam dirasa temaram. Berbagai ublik 
dinyalakan lebih terang. Semua orang berjaga pada malam 
hari. Kepergian Woso menular warga lain. Sejak kepergian 
laki-laki paruh baya itu sebulan lalu, sudah terhitung dua 
warga yang juga hengkang dari Kebumbung. Sekali lagi 
tanpa alasan dan tanpa salam perpisahan. 
Mbah Suprih setiap hari tak berhenti berkeliling 
desa, mengucap doa diiringi menyiram air dari kuali 
yang ia sangga. Sebuah adat yang dikenalkan leluhur 
Kebumbung, yaitu mengitari desa dengan berjalan 
kaki, menajamkan indra dalam memanjatkan doa, dan 
mengangkat tangan menyiram air. Adat itu dilakukan 
sebagai ikhtiar lelaku penjagaan alam. Orang Kebumbung 
lekat dengan tirakat. 
Maka, tak heran ketika kedua telapak kaki kepala 
adat itu menjadi kasar dan bengkak. Ia tak pernah 
berhenti melangkahkan kaki tiap sore sejak kejadian 
pertengkaran Woso dan Karyo di tepi Tangkas. Firasat 
Mbah Suprih semakin menjadi-jadi ketika peristiwa itu 
merembet pada hal-hal lain, termasuk kepergian Woso 
dan dua warganya yang tanpa suara. Semua seperti 
lampu yang dipaksa padam. 
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“Mbah Suprih?” Mintaya memanggil kakek sepuh 
itu penuh harap. Kedua tangannya menengadah seperti 
hendak ingin menerima pelukan dan elusan. 
“Thole Mintaya.” Kakek itu memenuhi panggilan 
sang bocah. Ia taruh kuali dari telangkup dadanya ke 
tanah. 
“Mbah, apa desa kita akan hancur?”
“Hancur?”
“Mbah, jangan bohongi Min. Setiap hari Mbah Suprih 
hanya sibuk berjalan mengitari desa. Apa maksudnya?”
“Min, tenanglah, Nak. Desa kita dalam keadaan 
baik. Apalagi kalau Min semakin rajin angon. Bersama 
teman-teman yang lain. Sapimu mulai tumbuh besar dan 
gemuk.”
“Emak bilang Kebumbung dalam bahaya.” 
“Min, emakmu berkata seperti itu agar kamu 
semakin patuh pada orang tua, agar Min selalu waspada 
dan berhati-hati di mana pun berada.”
“Mbah, aku takut kehilangan Kebumbung. Takut 
kehilangan teman-teman. Takut kehilangan sapi dan 
piaraan.”
“Jangan takut, Lhe. Jadilah anak yang tegar dan 
kuat. Hadapi semuanya dengan lapang dada dan tulus 
ikhlas. Yakinlah, Gusti Pengeran tidak akan pernah lalai 
dalam memberikan nikmat pada kita semua.”
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“Min sangat takut kalau kehilangan Emak. Ia satu-
satunya orang tua Min.” Bocah itu memeluk erat bidang 
dada sang kepala adat. Matanya sendu mengalirkan 
bulir-bulir air. Terisak begitu mendalam.
“Tenang, Lhe Min. Semua akan baik-baik saja. Maka 
dari itu, Min harus sungguh-sungguh angon dan sungguh-
sungguh berbakti pada Emak. Sudah ya, Mbah Suprih 
tidak bisa lama-lama. Mbah harus segera melanjutkan 
jalan.” Kakek sepuh itu mengambil kuali kembali. Kakinya 
melangkah meninggalkan deru suara sang bocah. 
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Dalam langkahnya, Mbah Suprih menggumam 
dalam batin. Memang tidak ada yang mengerti apa 
maksudnya berjalan setiap hari mengelilingi desa. 
Sejatinya, perjalanan itu hanya bertujuan untuk gerilya 
mengamati keamanan Kebumbung. Mata batin kakek 
sepuh itu kuat mengarah kepada gerombolan orang-orang 
yang keluar desa tanpa pamit.
Ia meminta seluruh warga Kebumbung berjaga di 
rumah masing-masing. Bocah-bocah memindah waktu 
angon mereka. Sore hari, pukul empat, warga sudah 
berdiam menghuni rumah masing-masing. Beberapa hari 
terakhir ini kepala adat itu mengumumkan tata tertib 
tidak boleh membawa benda tajam saat keluar rumah. 
Juga dilarang memicu pertengkaran. 
Berbagai aturan baku ia terapkan serupa menyiram 
air begitu banyaknya pada tanah kerontang. Warga 
Kebumbung merasa keteteran dengan peraturan itu. 
Mereka merasa terbatas dalam melakukan gerak. Apalagi 
ketika bahan diang habis mendadak, warga hanya 
mengandalkan dari sisa mowo geni di tungku pawon 
mereka. 
Namun, sekali lagi tidak ada yang ingin membantah 
petuah sang kepala adat itu. Warga masih memercayai 
Mbah Suprih sebagai orang yang sakti. Mereka tak ingin 
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kualat dan mengingkari. Hari-hari Kebumbung tampak 
sepi. Hanya terlihat lalu lalang bocah-bocah angon dan 
bengahan sapi piaraan mereka.
***
“Kamu yakin dengan aksimu ini, Yu?”
“Tenanglah, Min. Kau tak perlu risau. Rencana kita 
ini untuk menyelamatkan seluruh warga Kebumbung.”
“Apa kita tidak berdosa? Kepala adat kita sama 
sekali tidak mengetahui hal ini.”
“Min, dengarkan aku! Ini menyangkut martabat 
emakmu, juga martabat budeku. Kalau kita cerita sama 
Mbah Suprih, pasti tidak diizinkan. Kita harus nekat. Ini 
semua demi keselamatan!”. 
“Kau berjanji tidak akan meninggalkanku pada aksi 
kita nanti?”
“Sudahlah, tidak usah memikirkan hal yang tidak 
perlu dipikirkan. Segera cari damen untuk diang nanti 
malam, sebelum semuanya terlambat. Aku yang akan 
membawa sapimu ke sana.”
Mintaya mengangguk mengiyakan perintah Sedayu. 
Kedua bocah itu tengah merencanakan sesuatu. Mereka 
membagi tugas yang dipikul berdua. Sedayu bertugas 
menuntun sapi milik Mintaya menuju padang ilalang 
dekat jalan masuk desa. Berjarak tiga kilometer, Sedayu 
melakukan aksinya pada sore hari saat semua orang 
tengah berjaga di dalam rumah mereka. 
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Sementara itu, Mintaya sejak siang hari bergegas 
menuju galengan Wiri untuk mencari sisa-sisa damen 
sebagai bahan diang. Kedua bocah itu amat cerdik. Agar 
tidak ketahuan warga, Sedayu membawa sapi Mintaya 
secara pelan dan sering berhenti di tepi tegalan, seolah-olah 
ia sedang berpura-pura angon hingga terus ia gerakkan 
sapi itu menuju kawasan pintu masuk Kebumbung.
Lalu untuk Mintaya, bocah itu membawa damen 
dengan alasan hendak memberikannya kepada seorang 
kawan yang terjebak angon di gerbang Kebumbung. 
Sebuah alasan yang tengah disusun kedua bocah itu dan 
mereka saling janji untuk dapat bertemu pada waktu 
petang.
Betul. Tidak ada yang mencurigai gerak-gerik 
Sedayu dan Mintaya. Dua bocah itu telah menapaki jalan 
hingga terjaga di kawasan pintu masuk desa. Sementara 
itu, Mbah Suprih, seperti biasa ia bergerilya berjalan kaki 
diiringi menyiram air dari kuali yang ia bawa. 
“Aku tidak tahu. Mengapa begitu teganya bapakku 
pada desanya sendiri.”
“Dengarlah, Min. Orang kalau sudah ditutupi nafsu, 
akalnya hilang. Dalam otaknya hanya ada duit dan duit.”
“Tapi, Yu?”
“Apa lagi? Sudahlah. Aksi kita ini hanya jebakan. 
Tidak akan melukai bapakmu, begitu pula pakdeku.” 
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Sedayu kembali menunjukkan keberaniannya. Matahari 
kian lengser. Nyamuk bertebaran di sana-sini. Mintaya 
menyulutkan diang.
Suasana sepi dan gelap. Sebuah tekad yang telah 
menjelma keberanian. Sedayu dan Mintaya melawan 
ketakutan. Baru kali ini mereka melakukan aksi konyol 
bagi bocah seusia mereka. Namun, sebuah kepedulian 
telah terpatri untuk menyelamatkan Kebumbung, 
sekalipun ancaman itu datang dari orang yang telah 
mengalirkan darah kandung bagi mereka. Kompromi 
licik yang disusun Sumtar, ayah kandung Mintaya yang 
telah lama menghilang. Aksi itu rupanya terjalin jaringan 
dengan Woso, pakde Sedayu yang baru berapa bulan 
ini turut menghilang. Lalu diikuti oleh beberapa warga 
Kebumbung yang belakangan ini mengilang. Orang-orang 
itu telah berkhianat dan menyusun komplotan licik. 
“Min, dengar suara mobil? Dia kian mendekat.” 
“Betul. Cepat letakkan sapiku di tengah jalan masuk 
itu.” 
“Kau juga, nyalakan diangnya lebih besar.” 
Dua bocah itu sigap melakukan tugas. Berpakaian 
hitam-hitam dengan penutup kepala hanya terlihat kedua 
bola mata. 
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Sebuah komplotan orang yang dikomandoi Sumtar 
turun dari mobil. Menyumpahserapahi keberadaan sapi 
di tengah jalan. 
“Sapi siapa jam segini berada di tengah jalan. 
Siapa bocah yang angon ini? Heeiii siapa kau?!” Sumtar 
memekikkan suaranya. Menendang punggung sapi 
dengan sesukanya. 
“Bos, tidak biasanya bocah-bocah Kebumbung angon 
hingga ke tempat ini. Ini jauh dari permukiman mereka. 
Apa mungkin sapi ini menyasar kemari kehilangan jejak 
penggembalanya?” Woso menimpali tak kalah heran. 
“Duh, Bos. Ada diang juga. Asapnya sangat pekat. 
Bau diangnya menyengat. Tidak biasanya Kebumbung 
menyalakan diang seperti ini.” Orang-orang itu terbatuk-
batuk beberapa kali. 
Tali sapi dilepaskan Sedayu. Sapi itu terbirit berlari. 
Seketika komplotan mengejar sapi itu. Saat itulah Sedayu 
dan Mintaya beraksi kembali. Mereka memutus kabel 
lampu mobil. Aksi ini telah ia pelajari beberapa hari lalu 
melalui montir andal Kebumbung saat mereparasi mobil 
milik warga luar. 
“Dasar sapi tak tahu diuntung. Awas saja kalau 
kena, kita sembelih bersama-sama.” 
“Sudah, Bos, jangan hiraukan sapi itu. Ayo cepat kita 
masuk ke permukiman. Aku sudah tak sabar mengambil 
hewan-hewan angon milik warga.”
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“Ya. Betul. Apalagi aku, sudah lama tak bertemu 
dengan Martinah. Ha ha .... Wanita itu apa masih mau 
denganku yang sudah beristri tiga ini ya?”
“Ya jelas mau dong, Bos. Kau kan kaya raya. Sudah 
jadi konglomerat sekarang. Pastilah Martinah mau.”
“Ya, meskipun upayaku pura-pura mencintainya 
dan ingin membawa dia kabur kemarin itu tidak berhasil 
gara-gara kakek tua adat tak tau diuntung itu!” 
“Ha ha, benar sekali kau, Woso. Kebumbung, 
sebentar lagi kau akan sirna. Ha ha ha ....” 
“Sudah, Bos, kita tidak boleh lengah. Ayo segera 
masuk desa.” Komplotan itu serentak memasuki mobil. 
Saat mesin dinyalakan, lampu padam.
“Bos, lampu mati. Di depan ada diang semakin 
menyengat. Asap dan baunya bisa bikin pusing kepala. 
Kita tidak bisa masuk dengan jalan gelap seperti ini.”
“Kurang ajar. Siapa yang menyalakan diang di 
sini? Telepon si Mantri, sudah sampai mana dia. Dasar 
sopir lelet.” Sumtar meminta anak buahnya menelepon 
Mantri, salah satu warga Kebumbung yang sebulan lalu 
melarikan diri dari desa. Lalu, ia menjadi tim komplotan 
licik itu. Ia bertugas menyopir truk dengan bak kosong. 
Truk itu untuk mengangkut binatang-binatang angon 
warga Kebumbung. 
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Setelah melakukan aksi, Sedayu dan Mintaya secepat 
kilat berlari menemui Mbah Suprih. Ia menceritakan 
semua rencana busuk yang dikomandoi Sumtar. Semua 
bermula ketika kedua bocah itu menjual telur asin milik 
Sedayu ke pasar besar. Keduanya melihat Woso tengah 
berbincang-bincang dengan sekomplotan orang. Mereka 
bersembunyi dan memata-matai gerak orang-orang 
itu, Sedayu dan Mintaya mendapat informasi bahwa 
komplotan itu akan mendatangi Kebumbung pada malam 
hari dan merampas semua binatang angon. 
Setelah mendengar pengakuan kedua bocah itu, 
Mbah Suprih secepat kilat mengisi air dalam kualinya. Ia 
mengucapkan  berbagai doa dan selawat. Tanpa menjawab 
cerita Sedayu dan Mintaya, ia bergegas mengumpulkan 
warga di tanah lapang. 
“Bismillahirrahmanirrahim. Allahumma sholli 
‘ala sayyidina Muhammad. Warga Kebumbung yang 
budiman, sebentar lagi akan tiba segerombol orang yang 
hendak merampas apa yang selama ini kita perjuangkan 
bersama. Aku tawarkan pada kalian semua, pertahankan 
atau lepaskan.” Ucap Mbah Suprih di tengah lingkaran 
kerumunan warga Kebumbung. Obor api di genggaman 
tangan kanannya seketika terus ia raungkan suara takbir. 
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“Min, apa yang terjadi? Ada apa? Mengapa kau tak 
pernah ceritakan apa pun pada Emak?” Martinah berbisik 
tepat di samping telinga anaknya. 
“Maafkan Min, Mak. Dedengkot gerombolan itu 
adalah Bapak.”
“Bapak siapa maksudmu?”
“Bapak Mintaya. Pak Sumtar.”
“Min, jangan mengada-ada.” Mata Martinah merebak 
merah.
“Min telah mendengar semuanya saat di pasar 
beberapa hari lalu. Kepergian Bapak karena terlena 
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kehidupan mewah. Ia bertemu dengan seorang rentenir 
yang tinggal di kota. Lalu, Bapak menjadi kaki tangannya. 
Bapak menjadi kaya raya. Punya banyak istri. Ternyata, 
orang-orang Kebumbung yang melarikan diri itu pergi 
karena mereka kena hasutan Bapak.”
“Terangkan semua pada Emak. Apa saja yang kau 
dengar waktu di pasar?”
“Perkelahian Pakde Woso dengan Mbah Karyo itu 
sejatinya hanya kepura-puraan Pakde Woso. Ia hanya 
disuruh Bapak untuk berpura-pura mencintai Emak 
agar Emak mau menjadi istri keduanya. Lalu, setelah itu 
Emak akan dibawa pergi, tak lain akan dijadikan babu di 
rumah gedongan Bapak sekarang.”
“Masyaallah, Min? Apa benar yang kau katakan 
itu?” Martinah tak kuasa menumpahkan duka dan air 
mata. Tubuhnya tersungkur lemas telangkup di bidang 
dada anaknya.
“Maafkan Min, Mak. Sebenarnya Min tidak ingin 
menceritakan ini pada Emak. Min tak kuasa melihat 
Emak terus-terusan menderita. Maafkan, Mak.” 
Mintaya memeluk erat emaknya. Pandang mata 
Mbah Suprih tajam mengarah Martinah. Ia ajak tubuh 
yang tergolek lemas wanita itu untuk bangkit. Semua 
diminta Mbah Suprih untuk tegar mengucap doa dan 
selawat. Lantang dan menggema. 
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Tak lama terdengar tapakan kaki gerombolan orang 
yang memekikkan suara tertawa terbahak dengan keras. 
Lamat-lamat Martinah menghampiri sumber suara itu 
dan memandang tajam penuh kekecewaan.
“Kau memang pengkhianat, wahai laki-laki yang dulu 
kukenal lembut dan penyayang. Jika kau benci padaku, 
cukup hadapilah aku. Jangan korbankan wargaku.” 
“Ah istriku, Martinah. Tidakkah kau rindu 
kebersamaan kita? Oh atau kini kau sudah bersuami 
lagi? Durhakanya kau berpaling kepada laki-laki lain, 
sedangkan aku tidak pernah menceraikanmu.” Martinah 
menahan amarah. Ia hanya menatap tajam kesewenang-
wenangan laki-laki itu. 
“Sumtar, apa niatmu datang kemari?”
“Seperti yang kau lihat, Mbah Tua. Aku datang 
untuk mengambil hakku.”
“Hak apa?”
“Aduh kau lupa, ya. Atau, pura-pura lupa. Kau tidak 
ingat kalau dulu aku pernah menyelamatkan hewan-
hewan Kebumbung saat terjadi kebakaran hebat.”
“Lalu?”
“Sekarang, aku mau meminta balas budi. Biarkan 
seluruh hewan Kebumbung di sini aku ambil.” 
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“Kau tidak bisa seenaknya begitu. Kau telah lama 
meninggalkan desamu ini. Tiba-tiba kini kau ingin 
merampasnya. Di mana nuranimu?” 
“Ndak usah banyak cakap, Mbah tua. Jika kau tidak 
mau memberikannya, akan kuambil paksa.”
Belum sempat warga serentak menjawab, sebuah 
klakson truk berbunyi nyaring. Sang sopir hilang kendali 
karena remnya blong. Truk itu mengenai tubuh Sumtar 
dan komplotan lainnya. Mereka tergeletak bersimbah 
darah. 
Warga Kebumbung histeris bersenandung takbir. 
Berbondong-bondong mereka mengangkat tubuh-tubuh 
lemas itu. Kalau tidak karena rasa peduli yang ditanamkan 
sejak dulu, pastilah mereka tidak mau mengurusi luka-
luka para pengkhianat. 
Mbah Suprih meracik ramuan. Berharap tubuh-
tubuh komplotan itu segar kembali. Lalu meminta Sang 






angon  : tradisi menggembala yang dilakukan 
   anak-anak ataupun orang tua di 
   padang ilalang, lapangan, atau lahan 
   hehijauan lainnya. 
babon : sebutan hewan yang berjenis 
   kelamin betina
bablak :
banyak  : angsa 
banyu  : air 
berengos  : kumis
bertandar :
blentong-blentong  : bulat-bulat 
bojoku  : suamiku 
brokohan  : tradisi syukuran berbentuk kenduri 
   saat mendapatkan rezeki; kenduri 
   berisi perkumpulan orang yang 
   memanjatkan doa bersama. Lalu 
   diberikan berkat brokohan (sajian 
   makanan brokohan)
damen  : jerami 
gedebok : batang pisang
dhawuh : petuah 
diang  : tradisi menyulutkan asap api 
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   dari tumpukan jerami yang dibakar, 
   fungsinya untuk mengusir lalat
   atau nyamuk yang menghingga
   tubuh binatang ternak gembalaan
edan : gila 
wmoh  : tidak mau 
etes  : kuat 
gabah  : butir padi yang sudah lepas dari tangkainya 
   dan masih berkulit
gebyok : ukiran khas Jawa
gering  : sakit 
grusa-grusu : terburu-buru 
gudel  : anak kerbau 
jago : sebutan hewan yang berjenis kelamin jantan 
jenengan  : bahasa karma inggil untuk menyebut 
   “Anda” 
kekarepan  : keinginan
kempong : untuk orang yang tidak punya. Gembala 
    kempong adalah pengembala yang 
   menggembalakan binatang orang lain. 
klaras : daun pisang yang sudah kering 
kolah  : sebutan dari “kulah”, tempat menyimpan 
   air, di antaranya kolam kecil 
menthok : itik 
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mowo geni  : bakal api
ndara : majikan/tuan 
nemplok : menempel 
ngarit  : mencari rumput 
nginthil : mengikuti atau membuntuti 
ngopeni  :  memelihara
ngresula  : mengeluh 
peceren  : selokan atau got 
pedet  : anak sapi 
pelo : susah membunyikan huruf R
rekasa  :  bekerja keras hingga banting tulang 
rondo nom : janda muda 
sanad : 
sareh  : tenang 
selak  : keburu 
semeleh  : pasrah 
sregep  : rajin 
sumeh  : tersenyum 
tegalan : pekarangan atau kebun 
thole : sebutan panggilan untuk anak laki-laki 
   dalam budaya Jawa 
ublik : 
welas asih  : kasih sayang 
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“Diang Angon” menjadi salah satu potret tradisi 
perdesaan yang kental dengan menggembala. Anak-anak 
belia dididik menjadi pribadi giat dengan mengakrabi 
binatang ternak. Tidak hanya “angon”, masyarakat desa 
juga terbiasa menyulutkan “diang” untuk mengusir 
nyamuk dan lalat yang menghinggapi tubuh ternak. 
Kedua kearifan lokal ini lalu diwariskan secara turun- 
temurun pada generasi. 
Pada era modern yang serba canggih dengan 
kemajuan teknologi kini, tradisi diang dan angon kian 
langka. Kini sedikit sekali dijumpai anak-anak yang 
menggembala ternaknya di padang ilalang. Kepentingan 
praktis dan alternatif instan lebih diminati oleh manusia 
kekinian. Jika tidak ada upaya penjagaan dan pelestariaan 
kearifaan pedalaman, kita dapat kehilangan aset dan 
kekayaan budaya bangsa kita sendiri.
